Quando arrivai alla casa verde capii che mia madre era morta. Ormai ci avevo fatto l’abitudine alle case che ci ospitavano quando mia madre non ce la faceva più, quando non riusciva più a stare in piedi e quando stava via tutta la notte e io rimanevo da sola.

Read More

Poche settimane fa sono stata a casa tua. Mi sembrava di vederti, sai Roberta? Sembrava proprio che ad un certo punto tu dovessi apparire sulla tua sedia con la tua mano dalle dita lunghissime appoggiata sul tavolo, intenta a contare i centesimi, le monetine “del resto” che chiedevi a tutti di portarti. Mi sembrava di sentirti, con la tua vocina sottile capace di dire le parole più dolci, profonde e sincere che io abbia mai sentito. Eravamo giovanissime, avevamo diciassette anni, quando ci siamo conosciute, ti ricordi Roby? A Torrette di Fano, al campo scuola del Movimento Apostolico Ciechi. I tuoi occhi non vedevano più da tempo, ma camminavi e mi aiutavi ad affettare i pomodori da mettere nell’insalata. Preparavamo la colazione per tutti, a base di latte e biscotti, rigorosamente gli Abbracci del Mulino Bianco. Mi parlavi di te e di una vita che non avevo conosciuto: mai una volta ti ho sentito parlare della tua malattia, delle tue sofferenze, delle tua paure per il futuro che, nei tuoi racconti, celavi sempre dietro ad un “quando ancora ci vedevo”. Non ti sei mai lamentata e, nonostante tutto, sei sempre stata grata alla vita, anche quando ti presentava conti che avrebbero scoraggiato chiunque.

Read More